阿瑟·米勒，一位被称为美国巨人的作家。但今天我们只将他视为好莱坞巨星玛丽莲·梦露的第三任丈夫，因为他曾深深爱上梦露，又在最后伤害了她。

这是一个悲剧，但悲剧往往是有源头的，米勒与梦露本来就不是一路人。

他出生于犹太之家，用他自己的话说那是一个庸俗又传统、可怕的家庭。

在这样的家庭里，米勒其实活得压抑至极。

通常一个有才华有想法的人，在一个传统又保守的家庭里，都会找不到自我。

后来米勒结了婚，娶了一个叫莫拉斯的女作家，他们看上去很有共同话题，但米勒依旧没有满足，沉闷与压抑是米勒在很长一段时间里的自我牢笼。

一直到遇见了梦露，米勒被她的纯真与单纯所吸引。

那时的他想要在好莱坞发掘一片自己的天地，可这爱来得突然，让他不知所措。

“她（梦露）能毫不费力地理解我的风格化的语言”

这是知音，是知己，是米勒一直以来想要寻找的梦中情人。

可出身犹太之家的严谨让米勒害怕，他一度逃离了好莱坞，想要回避这婚姻之外的情愫。可爱一旦萌芽，又有什么能够将其压抑不长呢？

米勒为此做出了自己的选择，离婚，去与梦露过全新的生活。

他这样想了，也这样做了，而且似乎是在为自己打气加油，竟然独自面对媒体宣布了与梦露的婚讯。

“他竟然向全世界宣布了这个打算（结婚）你们明白吗？你们知道，他从未郑重地向我提出此事，当然我们确实曾经说起过这件事，但一直没有确定下来。”

梦露对于米勒的做法是惊诧的，也是不安，可依旧为他的这个决定惊喜不已。

因为单纯的她早已经在米勒未离婚之前便爱上了他，他将米勒视为自己生命重新开始的希望。

1956年，梦露和阿瑟米勒结婚，她抬头看着他满眼都是爱，以为找到了良人。

为了拴住这良人，梦露在米勒送她的金饰带上写下了：希望，希望，希望！

重要的事说三遍，梦露以为这样就会成真吧？

她在此之前已经经历了两段不幸的婚姻，她以为这一次是真爱，是希望的结局。

虽然“被动”结婚，但看看梦露当时婚礼上的眼神就可以明白，那盈盈目光中的爱几乎溢出，她的眼里只有米勒，全是米勒！

当时，米勒和梦露就在康涅狄克州的罗克斯巴，自己的父母家举行婚礼，他们于晚上8点才在维斯特切斯特县的法院签署了结婚证明。

祼婚，梦露依旧为之痴迷，有爱饮水饱莫过于此。

米勒应该也是这样想的，他在婚前已经为自己打下了充足的勇气，认为可以在与梦露的婚姻中包容她、爱她所有。

可事实上，这种勇气经不起一点打击，因为很快，梦露发现了米勒的日记。

他在日记中表现是满满的失望：过去的玛丽莲是一个天使，是与超凡的圣洁之物相提并论的，但近来的她却变成了捉摸不透，需要帮助让人同情的弱女子。

是的，梦露本身是有问题的，她精神方面注定了她的不完美，她善变、多疑又爱猜测，那是来自遗传的痕迹，可米勒根本无力全面接受，更不要说包容。

而最让梦露失望的是，米勒在日记中写过这样一句话：“我唯一爱过的，是我的女儿”。

这让梦露一度怀疑米勒对她的爱有多少是真实的：“这绝不可能是爱情！”

可爱与不爱似乎并没有办法因为一句话一本日记而割裂，两个人在买了新家，准备开始新生活之后，依旧度过了一段足以让梦露满足的甜蜜生活。

1956年，梦露与米勒一起参加朋友的私人聚会，他们坐在敝篷车里肆无忌惮地亲吻，以至于旁边坐着的米尔顿·格林被狗粮喂了个饱。

1957年，梦露与米勒一同乘车离开伊德维尔德机场，他们在车上那样恩爱又沉浸，似乎所有的语言不过是苍白。

梦露与米勒的幸福时光，写满了各个场所，昆斯伯勒大桥、敞篷福特车旁、阿马加塞特、华尔道夫大酒店……

可惜这些恩爱的瞬间根本没办法拯救梦露内心的不足，似乎再多的甜蜜只为提升悲剧的效果。1958年，梦露流产了，宫外孕。

那是让梦露开始抓狂，开始出现情绪问题的开始，然后米勒为了改变两个人的紧张与不安，写出了自己经历的剧本，又一次让梦露走上不归路。

有人说其实米勒只是想靠梦露赚更多的钱，出更大的名，可除了工作，还有什么能让梦露暂时忘了自己内心的不安呢？

又一次流产，梦露终于崩溃了，动不动哭泣，无法控制自己的情绪。

米勒此时可能只觉得不敢靠近梦露，他们的世界本就不同，如同他们所说，一个是饱学之士，一个是绣花枕头。

分居成了两个人的最终选择，梦露似乎看到了真相：

“我一辈子都在扮演玛丽莲·梦露……这就是使我靠近米勒的原因……在我和他成婚时，我心里想的是，有了他我就能摆脱玛丽莲·梦露，我一直都想把一切做得更好，而结果我只不过扮演了我自己的蚊子。”

这就是梦露的悲剧，米勒于她，其实也不过一直追求着那个被标志了形象的梦露而已。

1961年，他们离婚了，各自去寻找全新的自己。

1962年，米勒和一名摄影师结婚，而梦露则因为与肯尼迪的感情被逼向了人生的终点。36岁的她死于意外，可与米勒相处的那5年时间里，可能是她最不真实又最美好的瞬间。