“风流才子”、“浪漫诗人”，这都是徐志摩身上的标签，而“穷困”与“落魄”后来同样成了他的标签。

他是名副其实的富二代，早年时只管追求自由与梦想，根本不知道数着钱过日子的滋味。

也是因为他不顾身边人感受的自由做派，让他从物质富裕的大少爷，一步步走到衣服都买不起的窘迫处境。

就在他登上决定生死的那架飞机前，他的脑中还想着账单、欠债与赚钱的事，这全是他追求自由与爱的代价。

伤人的自由

1922年3月，徐志摩向张幼仪提出离婚，态度之决绝，像一个囚犯迫不及待要逃出牢笼，而这时张幼仪刚生下第二个孩子不久。

徐志摩对这个发妻的态度，是既无责任，又无感情。他反感封建的“父母之命，媒妁之言”，当初却又老老实实与她结婚。

说张幼仪不好吗？她贤惠、孝顺又不问多事，是典型的传统好媳妇，徐志摩不喜的恰恰就是“传统”这一点。他认为张幼仪无趣，不能与他有灵魂上的共鸣，与她的婚姻处处束缚着他，令他时刻想摆脱。

在他遇到林徽因，一个美好如初绽花苞的少女时，他止不住地动心。明知自己是有妇之夫，他仍将自由与浪漫放在第一位，主动接近心仪对象。

那时林徽因才16岁，轻易被徐志摩的甜言蜜语打动，但在知道他已婚后，坚定地从这段感情中抽身离去。

徐志摩将分手原因归结于婚姻，他早有离婚的念头，在这次之后终于决定付以行动。

面对怀胎二月的张幼仪，徐志摩十分冷漠，只说让她打胎。张幼仪不愿意，他就离家出走，把语言不通的她独自留在异国。

直到张幼仪生产完，他又回来提离婚，这次如他所愿，心寒的张幼仪放他离开，他们成为民国西式离婚的第一对夫妻。

徐志摩打破了他这段封建婚姻，可这时的林徽因已经另觅良人，二人最终退步至朋友线后，从此只谈文学不谈情爱。

这的确令徐志摩感到惋惜，但情场失意的悲伤并未维持太久，他身边不缺爱慕者。就在他离婚的这一年，他遇到了一生的挚爱，那个改变了他后半生的女人。

没了已婚身份的限制，徐志摩大可以去追求其他单身女性。毕竟他的父母虽对他离婚有所不满，但也不会反对他另寻新欢，除非他的新对象是他们无法接受的身份。

偏偏徐志摩爱上的这个人，在所有人看来都是不该，这段感情甚少得到祝福，他的父母也坚决反对二人的结合。因为对方是个有夫之妇，并且她的丈夫还是徐志摩的朋友。

她就是陆小曼，徐志摩一生中爱过的最后一个女人，也是让他学会把钱掰成两半用的人。爱上她，他获得了短暂的浪漫与热烈，之后用漫长的辛劳来为他自由的选择买单。

经济独立

徐志摩独自回到北京后，便叫上之前的朋友一起聚聚。其中有个叫王赓的朋友，相比于徐志摩刚经历了离婚与分手，他的感情状况还算稳定。

只是王赓平时忙于事务，一直没时间多陪陪妻子，于是聚会时就带上了陆小曼，徐志摩与陆小曼二人因此相识。

陆小曼虽然已为人妻，但民国女子普遍结婚早，她这时候也才19岁。她和王庚并不是自由恋爱，和当初的徐志摩一样是奉父母之命。

但有一点不同，王赓对她没有亏待，而且是二人结婚的第一年，陆小曼还沉浸在新婚的甜蜜中。此时的徐志摩与她都不会想到，他们将来会成为一对令人不耻的夫妻。

1925年，王赓被调去哈尔滨，陆小曼自然也跟着去了。可她实在适应不了哈尔滨的严寒，于是与王赓分居两地，怕她一人孤独，王赓还特意让徐志摩多照顾她。

如果不是王赓的允许，徐志摩或许不会与陆小曼这么亲近，二人也许就没有机会在独处中萌生爱意，他们的姻缘仿佛早就注定。

历经三年，新婚的甜蜜早已被时间冲淡。陆小曼不否认王赓对她好，可她与徐志摩一样，总渴望有一份热烈而真挚的爱，徐志摩正是能提供这种情绪价值的人。

而在徐志摩眼中，陆小曼风姿绰约，又与他一样有浪漫的情怀，二人在一起欢笑不断，是他所寻找的灵魂伴侣的模样。

“朋友妻”的身份并未让徐志摩挣扎多久，他坚定认为陆小曼是自己所寻求的真爱，他已经错过一次，不想再错过第二次。

二人很快陷入热恋，远在哈尔滨的王赓万万想不到，短短几个月，他就将迎来朋友与妻子的双重背叛。

甜蜜之余，二人也苦恼离婚与结婚的事，陆小曼自知是对不起王赓，不知道要怎么开口。而徐志摩也担心父亲不同意这门婚事，他的父亲绝不会接受一个有夫之妇进徐家门。

得知二人苦恼后，胡适出面多方劝说，在他的努力下陆小曼成功与王赓离婚。最后的阻碍只剩态度坚决的徐父，徐志摩只能硬着头皮亲自去找父亲商量。

徐父指给徐志摩两条路，一是与陆小曼分手，二是他与陆小曼结婚，但从此徐家不会再给他任何经济帮助。

作为当时已有名气的诗人，又不愁找不到好工作，徐志摩认为靠自己养活二人不成问题，于是不顾亲友反对选择了陆小曼。

他人的讥讽与议论，通通被徐志摩抛之脑后，他的眼里心里只有往后对美好日子的想象。

陆小曼出嫁前就是被富养的千金小姐，出嫁后物质上从没缺过，徐志摩当然不会让自己被比下去。

刚一结婚，他就大手笔租房、购车和请佣人，力图让陆小曼过得舒服。

零零总总加起来，徐志摩每月至少要花费上百元，说一句奢侈毫不为过。好在这都在他收入的可负担范围内，他还未到要笔笔算账的境地。

至少在陆小曼沾上大烟前，二人琴瑟和鸣，徐志摩回家就能看见心爱之人在等他，每天都是充满干劲，无数次庆幸自己的正确选择。

然而，这些美好都在不久之后被打破，徐志摩不再是风流贵公子，而是不停奔波劳碌，却仍身无分文的穷诗人。

穷困潦倒

陆小曼身体不好，这事徐志摩知道，所以他舍不得让她做事，不忍心让她受一点苦。她出去交际，与朋友购物玩乐，他都不会阻止，而是尽量满足她的物质需求。

即使他自己缺了吃喝，徐志摩也绝不允许陆小曼缺了享乐。可他再如何爱陆小曼，也无法做到时刻陪着她，他总要出门工作。

正是他空缺的这点时间，陆小曼被人带入歧途，开启他历尽磨难的生活。

陆小曼交际圈广，广到她认识的人中藏有瘾君子。第一次见翁瑞午抽大烟时，陆小曼只是好奇，对方吞云吐雾，飘飘欲仙的样子，令她不由去想抽大烟是否真的如此快乐。

看得多了，陆小曼好似忘了大烟的害处，把它当做别人的普通喜好。

一次，陆小曼身体发疼，翁瑞午看似好心地说大烟能止痛。这正中陆小曼下怀，她身弱易病，一生病身体就会跟着疼痛，她一直在想有什么方法能解决。

在翁瑞午的诱导下，陆小曼还是瞒着徐志摩越过红线，尝试性地抽了一口大烟。

抽了第一口就会抽第二口，陆小曼被拉入瘾君子行列，当徐志摩发现她抽大烟，为时已晚。自从抽大烟后，陆小曼的花费直线上升，已经超出了徐志摩所能承担的范围。

徐志摩不是没想过让陆小曼戒断，可没过两天，陆小曼就被毒瘾折磨得生不如死，徐志摩一心软，烟杆又回到陆小曼手上。

如此反复，徐志摩那点积蓄没多久便挥霍一空，为养染上毒瘾的陆小曼，他只得身兼数职。

他既写诗，又任教，同时在三所大学任职。他赚得不少，只说做大学老师那一份收入，足够一般人家衣食无忧。

可这些钱他通常还未捂热，眨眼就被花了出去，车、房和佣人，都要分一杯羹。尤其是陆小曼的大烟，简直是无底洞，他往里看，看不到底也看不见出路。

他在外近乎燃烧生命地工作，吃穿住行能省则省，每次写信给陆小曼，都少不了劝说和算账。

可这些浸了他血汗的文字，并未唤醒被毒瘾控制的陆小曼，她依旧花钱如流水，自甘沉沦在大烟带来的虚假快乐中。

渐渐地，二人的争吵多过交流，徐志摩苦口婆心的劝诫，在陆小曼耳中都是指责。

徐志摩的付出，只换来陆小曼无止境的索求，她的毒瘾被喂得越来越大。光靠徐志摩打这几份工远远不够，他居然仍选择富养陆小曼，找朋友借钱给她花，甚至找放贷的人借钱。

几年下来，徐志摩已然不见当初的意气风发，只剩苦涩与憔悴。他的旧衣变得宽松，而合身的新衣他又舍不得买。

胡适不忍好友被如此磋磨，曾劝他断了陆小曼的奢侈生活，但徐志摩宁愿继续四处奔波，也不采取这个建议。他私心认为，自己总有一天能感化陆小曼。

无法，胡适给他介绍了一份在女子学校教书的工作，月薪高达280元，希望能稍微减轻他的经济负担。考虑到徐志摩的拮据，胡适又腾出一间带暖气的房间，让徐志摩放心住下。

这也仅仅解决了住处的问题，徐志摩依旧心疼在自己身上花的每一分钱。一个夏天，他只有一件穿得出门的白大褂。

为保持仪容仪表的整洁，这白大褂他每天穿每天洗，本就不新的衣服更显得旧。他的穷困，连学生都能看出一二。

而徐志摩因为工作的原因，回家少，但不是一年都不回一次。他消瘦清贫的模样，陆小曼亲眼见过，然后继续拿起烟杆吞云吐雾。

两人最后一次见面，徐志摩耐着性子又劝她戒大烟，和往常一样，说不了几句陆小曼就开始不耐烦。在争吵声中，这最后一次谈话落幕。

徐志摩深深叹了口气，提起单薄的行李赶往机场。那时坐飞机其实不如坐铁皮火车安全，并且徐志摩这次还是坐的免费飞机，机票是他靠本事得来的。

他的朋友们担忧这飞机的安全隐患，劝他换个交通工具，可只是免费二字，在徐志摩这里就好过其他选择。

今时不同往日，曾经有家里接济的他，从不为了便宜而选择。如今的他每一笔花费都要记录，大到租房，小到吃饭，实在是没有余钱供他做选择。

陆小曼再次听到徐志摩的消息，就是他的死讯。在他随行物品中，有个小铁箱幸存，里面放着陆小曼的亲笔画，他准备这次带去北京请人加题。

他用情至深，与他对张幼仪判若两人，只可惜陆小曼失去后才追悔莫及。

徐志摩曾说过要她改掉恶习，发挥所长，陆小曼在他死后一一实现。她戒掉大烟，潜心学画，像是弥补错过的时光。